7月23日，东京奥运会正式开幕，比赛场上的中国运动员牵动着全国人民的心。伴随着每一次的欢呼与雀跃、惊喜与突破、失误与遗憾，每一个参赛运动员，都在用自己的一举一动，向人们传递着那些永不言弃、努力超越自我的体育精神。在残酷的体育竞技场上，能够登上最高领奖台，是每一个运动员的最高梦想，也是激励他们努力前行的动力。有人在万众瞩目下摘得桂冠，有人触碰过顶峰却遗憾退场，胜利不会降临在每一个运动员身上，成功与失败更不是评判一名运动员的唯一标准。他们带着荣耀，带着遗憾与不甘，也带着融入身体且无法消失的体育精神，在退役之后，开启了他们普通但不平庸的下半场人生。01 “触碰过顶峰的遗憾”2016年，从国家游泳队正式退役、26岁的周妍欣，拉着行李箱，在走出训练场大门的那一刻，心里萌发出一种快乐：“我终于可以休息了，再也不要来了，我要去迎接我的新世界了。”
2014年提交退役申请后，经过两年的尝试与摸索，周妍欣最终选择回到家乡上海，成为一家事业单位的普通员工。从小时候开始学游泳，周妍欣就被教练夸赞“有天赋”。13岁，她在上海市的游泳比赛中，拿到了4块金牌。15岁，周妍欣被选拔进入国家游泳队，并在大大小小的游泳比赛中获得多块奖牌。离奥运会最近的一次，是在她在参加2012年奥运会选拔时，拿到了第三名——只有前两名才有资格进入奥运会。对于她退役的选择，教练曾反复劝说：再训练4年，坚持到下一届奥运会。脾气倔强的周妍欣，当时脑海中所有的念头都是：“我不想练了，我要回家，你不要再讲了。”现在回忆起那个时刻，周妍欣觉得自己那个时候“很闭塞”：“如果当时我再练一练的话，或许会取得更好的成绩，现在虽然会觉得遗憾，但也都只是回想。”如果回望那时的周妍欣，会看到的是一名在情绪的泥潭中苦苦挣扎，带着失望、沮丧，一心只求摆脱当时困境的年轻女孩。为了游泳，周妍欣曾付出过巨大的努力。最开始，身高1米65的周妍欣，先天条件并不被教练看好，“别人划一下我就要划两下”，但周妍欣不服气：“凭什么矮的人就不行？”为了战胜别人，周妍欣在技术上刻苦钻研，并顺利进入国家队。进入国家队之后，她更是一刻都不敢松懈。每天三点一线，训练场、食堂、宿舍，常年无休，最长的一次，4年没有回过家。“那个氛围让人不敢偷懒。”周妍欣说，“我们当时正常一天的训练量是2万米，如果你休息一天，别人就比你多练2万米。这么算下来，你会愿意休息吗？如果你选择休息，在同一个竞技场上，你凭什么能够比别人快呢？”2012年，因为训练导致过度劳累，周妍欣出现了尿血的情况。去医院检查时，医生问她：“你怎么现在才来？如果是普通人的话，可能早就已经躺在病床上很久了。”妈妈在旁边立刻哭了出来，周妍欣还懵懵懂懂：原来已经这么严重了吗？意识到问题的严重性之后，周妍欣只得选择治疗，并中断了日常训练。三个月后，队里因为缺人，又把周妍欣喊了回去，在临时恢复一个月训练后，周妍欣硬着头皮去参加了奥运会的选拔赛。“当时想着，还是去尝试一下，就当是最后一搏。”虽然担心自己身体会再出现不适的情况，周妍欣还是做出了试一试的选择，“但你知道，三个月不训练，对一名运动员来说，意味着会和别人拉开巨大的差距。”拿到季军的结果后，走下领奖台，周妍欣立刻哭了出来。“当时非常非常失望以及绝望，觉得自己白费了4年的努力，觉得自己以后再也不会有这种机会了，更怀疑自己是不是根本不适合做这件事情，可能永远无法再回到顶峰了。”周妍欣回忆。22岁的周妍欣，在那一刻对自己丧失了信心。她不知道她的身体还能不能让她坚持到4年之后；不知道即便她能坚持4年，她是否有能力拿到那块奥运会的奖牌；更不知道自己如果在26岁再选择退役，是否还能顺利开展下一段生活。种种焦虑和压力交织在一起，觉得自己已经“为了游泳失去太多”的周妍欣，最终做出了退役的决定。在尝试了体校教练的岗位后，她感受到了另一种辛苦，尿血的情况也依然没有好转。权衡之下，周妍欣选择进入一家事业单位，“去看看外面的世界”。进入事业单位后，周妍欣放下了压力。有家长找周妍欣帮自己的孩子看看游泳动作，抱着对游泳的热爱，周妍欣接了下来。慢慢的，她发现自己的指导，真的让孩子的成绩有了很大的进步。越来越多的孩子家长找上门来，这也让她逐渐恢复了对游泳的自信。现在，除了平日上班、线下带教之外，周妍欣每周固定三天晚上在抖音直播，教大家如何更好地学习和练习游泳，平时也会在抖音直播中推荐一些游泳装备。虽然早在2014年，周妍欣就已经凭借一条“水下踩水”的视频在抖音火了起来，但从她目前的粉丝量级来看，9万的粉丝数并不算多。周妍欣希望能坚持自己的风格，“虽然没有娱乐式的博主那么红，但我不是为了赚钱，而是为了帮助大家真正提高游泳技术。”带货风格她也更多为粉丝考虑，“不会为了赚钱就让大家去花钱。”
“我觉得抖音不是一个娱乐平台，而是一个能帮助更多人的平台。”周妍欣说，“在抖音直播，也算是我个人的一种自我实现，觉得自己对别人是能有所帮助的，所以我可能不太会关注别人怎么看我。”想到自己曾经的游泳训练生涯，周妍欣会感觉遗憾：“可能大部分人在自己的生活里面都会有遗憾，但我觉得更遗憾的是，像我们这种，是触碰过顶峰的那种遗憾。”现在，她会把这种遗憾更多地转移到平日教学中，希望能教出优秀的学生。但她也觉得，自己曾经的努力给她带来了不少的收获，会让她在生活中更自律，为了目标全身心投入，事事都要做到最好。这些，都是已经融入骨子里的体育精神。02 “体育精神要自己去感受”东京奥运会期间，羽毛球运动员龚睿那，经常在抖音直播间里，和大家一起观看奥运会直播。8月2日，在自己的直播间里，龚睿那没忍住，哭了。随后，她发了一条抖音短视频解释：“是被所有运动员，最后拿到金牌或者是输了球的那种宣泄、那种情景而感动，每个运动员真的不容易”。在她看来，每名运动员背后所经历的辛苦，是无法用语言讲出来、是常人所无法感受的。
龚睿那自然有资格讲出这些话。2004年，25岁的龚睿那代表中国出征雅典奥运会，获得第四名的成绩。在旁人看来，龚睿那所取得的这个成绩离奥运奖牌只差一步之遥，令人遗憾，但龚睿那自己觉得：“别的奖牌其实都没有太大意义，只有冠军才有意义”。2005年，龚睿那选择从国家羽毛球队退役，告别了自己的职业运动员生涯。龚睿那在羽毛球赛场上曾获得过许多耀眼荣誉：世界锦标赛女单冠军、马来西亚公开赛女单冠军、印度尼西亚羽毛球公开赛女单冠军、瑞士公开赛冠军、全英公开赛冠军……在她看来，职业运动员的经历，给她带来更多的是不怕输、不怕苦的承受能力和抗挫折能力。回想起那段日子，龚睿那的感受是：“很累很苦”，“只不过，当你在经历的时候，你其实并不知道它是苦的，因为你每天都是这样过的，你没有过过那种很舒服的日子”。因为从小身体不好，“又瘦又矮”，当邻居看到一个羽毛球招生广告时，说要送当时5岁半的龚睿那去玩一下。邻居的无心插柳之举，却让龚睿那的天赋被发掘出来。很快，龚睿那拿到了当地羽毛球少年组比赛的冠军，8岁便进入具有“羽毛球摇篮”之称的安化县业余体校，13岁破格进入湖南省队，14岁在全国羽毛球比赛中拿到女单冠军，并在1996年入选国家二队。“最开始是好玩，当你知道苦的时候，发现已经上了这条船了。”龚睿那说。进入国家队第一天，龚睿那就觉得自己呆不下去了。“第一天的训练，把我在省队一个月的运动量都练完了，之前我从没抽过筋，那天训练结束后是我第一次抽筋。”龚睿那回忆，“当时就想回到省队去。”教练和父母告诉当时17岁的龚睿那：如果她还想继续打羽毛球，在国家队训练是必经之路，即使现在不经历，之后肯定还是会经历，逃不过去的。不想放弃羽毛球的龚睿那，在他们的鼓励中，咬牙坚持了下来。自认为自己身体各方面条件都不算突出，到了国家队这个新环境，其他压力也扑面而来。进入国家队时，虽然她年龄最小，但在那个环境中，没人管年龄，水平才是衡量标准。周围都是来自各省的前两名，龚睿那问自己：她的优势是什么？后来，龚睿那发现自己的优势是快速的适应能力和接受能力。“度过那段迷茫期，别人可能需要5个月，但我可能3个月就已经适应了，另外两个月，我就已经开始突破了。”和所有运动员一样，她的训练生活同样简单枯燥。每天在宿舍、训练场、食堂三点之间移动，更重要的是，每天结束训练后，要去医务室按摩和扎针，治疗伤病。“对于运动员来说，伤病是你必须要跨过去的坎。”龚睿那说。在她看来，和一般人比起来，运动员一定要更能忍受痛苦，“因为大家都不愿意为了一点点伤痛，去耽误一分一秒的训练时间。”在2001年拿到世界锦标赛女单冠军之后，医生发现龚睿那有弹响髋，劝她赶紧手术，说如果之前知道她有弹响髋的问题，根本不会选她进入国家队当运动员。龚睿那害怕耽误训练，选择了继续坚持。“每名运动员都有不同的伤痛，这很正常，当了运动员之后，真的不会害怕这些，况且，根本没空去想那么多。”那个时候，因为“各种原因”错过了2000年悉尼奥运会，龚睿那心里一直憋着一口气，并在2000年到2004年中间，获得了多个比赛的冠亚军。2004年，龚睿那成功通过了奥运会的选拔，且在当时世界排名第一。但，谁也没想到的意外发生了。奥运会集训时，龚睿那开始眼部过敏，一出汗眼睛周围便肿的像蝴蝶，所有专家都来了，但找不到解决办法，只能劝她尽量不要出汗。龚睿那现在回忆，会认为出现这种状况的原因是压力太大，“觉得是一个不好的预兆”。半决赛输掉之后，她已经无心比赛，最终拿到第4名。龚睿那觉得自己选择退役，是因为“不愿意再打了”。“什么事情你都想明白了，就选择不了了，其实没有什么太多的想法，就是想离开了。”龚睿那说。离开之后，龚睿那在齐秦电影中客串过角色、担任过自己家乡湖南省益阳市体育局局长。2016年，因为热爱孩子和羽毛球，她选择创办了自己的体育公司，睿那体育。
2020年疫情爆发时，她开始在抖音上发一些自己上课的视频，“因为好玩儿，可以认识很多粉丝”，并笑称自己是“抖音上最惨的世界冠军”。在抖音上，龚睿那除了教大家如何打羽毛球之外，还喜欢“吃播”和“推广家乡的东西”。14万粉丝虽然不多，但“都是铁粉，没有黑粉，即便是黑粉，在我这里呆两分钟，也会变成铁粉”。她也不认为自己在直播间里推荐商品是在“带货”，而是好物分享。很多东西都是“自己用的、吃的、穿的”——比如她推广的家乡黑茶，就是她从小喝到大的茶。对于自己在生活中的不同角色，龚睿那认为自己是在更多地去接受新鲜事物，去拥有丰富的人生经验。曾经的冠军头衔，在她看起来并不太重要，“你总要走出那个羽毛球场，回到正常的生活里面”。而它依然会给龚睿那带来的影响是，会让别人用更高的标准去要求她，但她也因此在这些压力之下，成为了更好、更优秀的人。想到曾经的职业运动员生活，她有时候觉得，如果对自己更狠一些、对技术更钻一些，或许能取得更好的成绩，但更多时候，她并不愿意去进行这个假设。现在，龚睿那更多的精力放在了青少年羽毛球推广上，想要把体育精神发扬光大。睿那体育的教学体系和教练员培训体系，都由她自己亲自手写，并在疫情期间进行了重新思考迭代。“体育精神这四个字，讲出来太浅了，它是融入到一个人骨子里，需要自己亲身去感受的东西。”龚睿那说。03 “只有活下去，才有无限种可能”和周妍欣、龚睿那的人生相比，前男排国手郑亮的人生更具戏剧性，也充满了更多的痛。出生于1970年的郑亮，在上世纪九十年代时，曾是中国男子排球队“黄金一代”的主力，被称为亚洲第一副攻，当年曾以3米72的摸高，位列亚洲第一，并曾和队友一起，获得过亚锦赛冠军、亚运会冠军等成绩。退役之后，郑亮在浙江男子沙排担任助理。和所有运动员一样，郑亮也在“伤病时不爱去医院”，而就是这个大家都有的习惯，让他由此抱憾。在多年的反复讲述中，回忆自己得病的经过，郑亮已是轻车熟路。在他的记忆中，如果往前倒推自己得病的原因，要回溯到2016年舟山的全国沙滩排球巡回赛。在当天比赛结束后，大家一起聚餐，喝了大量的杨梅酒、吃了很多海鲜之后，半夜回到宾馆的郑亮，奇怪地发现自己“小便解不下来”，但“没有当回事儿”。
年轻时的郑亮此后，郑亮发现自己走路开始出现轻微障碍，大便也出现了问题，但多年养成的运动员习惯，使得郑亮依然没多想，觉得“能坚持”。直到2017年2月份，郑亮在海南参加全国集训时，发现自己上楼梯都开始吃力，需要扶扶手，这才着急起来。辗转回到杭州、上海检查，最后得到的诊断是：脊髓病变。“其实如果2016年年底就去医院检查，可能会好很多，但这个世界没有如果。”郑亮说，“我拖了很长很长时间，已经耽搁了自己的最佳治疗时间”。情况在一天天持续变糟。一年多的时间里，从最初的行走障碍，到需要借助助行器，再到需要坐轮椅，最后到连翻身都需要护工来照顾，郑亮觉得“没有办法接受这件事情”。“我以前那么优秀，满世界地跑，最多一年只有一个月是在杭州家里，那么活蹦乱跳的一个人，一下变成了一个躺在病床上瘫痪的人，这让我怎么接受？”郑亮问。2018年，父亲的突然去世，对郑亮更是当头一棒。在崩溃和挣扎中，觉得自己活着已经“失去尊严”的郑亮，在2018年最后一天，决定做出一个自己人生的重要抉择：到底是选择结束自己的生命，还是继续勇敢坚强地好好活下去。当时，他在心里反复纠结。他想到，如果自己轻生，对自己当时80岁的妈妈会是一个巨大伤害；想到自己的病这么古怪，如果现在选择轻生，会死得不明不白。“我想着自己才只有47岁，怎么也得把自己的病弄明白，否则真的不甘心。”郑亮说。想到那一天，郑亮依然记忆犹新。那一天，也是郑亮的戒烟日——此前，他尝试过多次戒烟，从来没有成功过，但直到现在，他再也没有抽过一口烟。“戒烟这么难的事情，我都能做到，还有什么事情我是办不成的呢？”“但你知道吗？坚持，对于我来说，是多么多么难的一件事情。”郑亮说。和其他病人不太一样，郑亮的脊髓病变是慢慢发展的，这一点，不像他见过的其他人：被车祸撞了、突然瘫了……由此带来的不一样是，很多脊髓病变的病人，下半身是彻底没有知觉的，但郑亮的下半身，会有3%左右的知觉。恰恰是这3%左右的知觉，会让郑亮能够清晰地感受到病痛所带来的一系列痛、麻、灼烧的感觉，“像有一盆火在烧你，把你扔在炼炉里面炼”。郑亮也曾在坚持的过程中，反复燃起过生的希望。2019年，一个偶然的机会，当时郑亮所在医院的医生去北京开研讨会，遇到北京宣武医院康复科的主任，聊起郑亮的情况，建议他可以去北京宣武医院尝试看看。抱着能被治愈的希望，已经瘫痪在床的郑亮，经过辛苦的辗转波折，赶到北京宣武医院。经过当时五个医院的共同会诊，医生告诉郑亮：“你回去吧，我们没有办法。”“当时真的是无奈又无助，在医院里发火：这个结果让我怎么接受？你们是干什么吃的？”郑亮回忆，“但没有办法，这个病目前就是一个世界级难题，无法接受也得接受。”在回杭州的高铁上，郑亮突然发起高烧，连续烧了5天。“虽然那次打击很大，但因为经历过2018年年底的那次抉择，所以我还是坚持了下来。毕竟，我告诉过自己，既然选择生，就要好好活下去。”郑亮说。从北京回来后，一直照顾他的嫂子劝告郑亮，既然你已经瘫痪了，就要学着面对现实，康复每天只需要一两个小时，每天既然有大把大把的时间躺在床上，不如尝试规划下自己的时间。嫂子建议郑亮，可以下载一个抖音，用来打发时间。抖音让郑亮看到了更大的世界和更多的希望。最初下载抖音，郑亮只是抱着“玩一玩”的心态，觉得“什么都有，很新奇”，但很快，郑亮在抖音上看到了很多励志人生：身体有残疾的、家里条件很差的。他心想，既然这样的人都可以在抖音创作、直播、带货，我是不是也行？通过自己的摸索，不懂制作、拍摄的郑亮慢慢学着在抖音上更新自己的康复过程。当时他心里想的是：可以通过抖音这个平台，把自己的故事扩散出去，让更多人关注到他，可以给他的病情带来更多帮助。
现在，郑亮觉得这个想法“很正确”。在抖音上，他认识了不同的人，也遇到了很多人提供的不同疗法，虽然还没有遇到效果太多的疗法，但这让郑亮充满了新的希望：“现在信息量这么大，科技也在发展，只要哪天、哪个地方攻破了什么东西，或者出了新技术，马上就能知道。”在抖音粉丝量上来之后，郑亮也开始尝试带货，因为身体原因，他现在每天只能坐两个小时：“大家可以互相交流和打气，让我觉得很开心。”他盼望着，能在抖音上结识更多人、获得更多关于自己疾病的信息，也许有一天，自己能有治愈的可能；他也期望着，抖音能给他带来更多帮扶和收入，可以缓解他目前并不算好的经济状况。自从得病之后，郑亮觉得自己已经反复经历了太多。但回想起运动员生涯中，为了克服训练难关，所经历过的起起落落，他觉得这是老天给他出了一道非常难的难题，设置了一个很大的障碍。“就看我这次能不能坚强的迈过去，而只有活下去，才会有无限种可能。”